DE MEMOIRE DE MEDECIN 


Georges Simenon et la medecine (II) 

Le petit monde 

des praticiens 

327 medecins traversent I'ceuvre de Simenon. Grands patrons ou obscurs praticiens, 
victimes ou assassins, leur fuite en avant temoigne parfaitement de la condition humaine 
telle que I'imaginait I'ecrivain. 

jtrarChristian Regnier 


L oeuvre de Simenon a explore les trefonds 
de Fame a la maniere d’un psychanalyste. 
Le succes universel de I’ecrivain reside 
dans cette capacite a decrire les touraients 
de l’homme modeme dans un style epure 
et condense qui exacerbe les sentiments troubles 
de ses personnages*. 

Se presentant lui-meme comme « un collection- 
neur d’hommes , [...] de gens , [...] de contacts 
humains Simenon accumula les personnages de 
medecins. Sur un total de 193 romans (dont 72 Mai- 
gret), on releve 327 medecins et 90 autres profes- 
sionnels de sante. Concemant les medecins, 201 
sont des generalistes, 46 des specialistes, 39 des 
grands patrons et 41 d’autres medecins (legistes, 


* Voir du meme auteur : Georges Simenon et la medecine (I) : le « 


hospitaliers, militaires). 2 Ayant probablement saisi 
la solitude et la vulnerabilite des praticiens, Sime- 
non fit preuve d’une grande indulgence voire meme 
de tendresse pour ses medecins de fiction, y com- 
pris pour les plus mediocres. Ces acteurs de la 
medecine sont depeints avec realisme, probable- 
ment en raison de Fecriture rapide de Simenon 
qui employait un vocabulaire de 5 000 mots sim- 
ples pour donner a ses romans la vivacite du repor- 
tage. II ecrivait d’un trait et ne se comgeait presque 
pas. Simenon appliqua le conseil que lui avait donne 
Colette (1873-1954) en 1923 lorsqu’elle l’enga- 
gea comme pigiste au journal Le Matin'. « Monp’tit 
Sim, [. . .] Pas de litterature ! Supprimez toute littera- 
ture et ga ira ! » 3 . 

s clinique » du romancier. Rev Prat 2003 ; 53 : 2082-5. 
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LE MONDE PES MEPECINS PERDUS 

Les destins « perdus » de certains medecins 
de Simenon s’inscrivent dans la genese de l’oeu- 
yre : lorsqu’un indiyidu n’est pas a sa place, qu’il 
s’efforce de jouer un role ou d’occuper une fonc- 
tion qui n’est pas la sienne, il s’achemine ineluc- 
tablement yers une catastrophe. 4 

Anti-hero s du roman Les memoir es de Maigret 
(1950), le docteur Victor Gadelle est un mede- 
cin de campagne installe pres du chateau de Saint- 
Fiacre dont le pere de Maigret etait le regisseur. 
« Gadelle buvait. II buvait plus que n \ importe quel pay - 
san du pays • pas seulement de temps en temps ■ mais 
tous les jours ■ commengant le matin pour ne s’arreter 
que le soir. » L’alcool est omnipresent dans l’ceu- 
yre (et la vie) de Simenon; il frappe des etres 
perdus, des petites gens, des notables jusqu’au ver- 
tueux commissaire Maigret, grand amateur de blanc 
sec, de marc, de vermouth, de mandarin-curagao. 
Le docteur Gadelle est entre dans un cycle infer- 
nal: plus il est mediocre, plus il boit et plus il 
s’enivre, plus il est incapable. Un soir, il voulut 
accoucher lui-meme sa femme ; on le retrouva le 
matin, ivre, tout barbouille de sang, effondre, pres 
des cadavres de la mere et de Fenfant La nouvelle 
parcourut la region et le docteur Gadelle perdit 
toute sa clientele. Seul le pere de Maigret conserva 
sa confiance au medecin dechu et fit meme appel 
a lui pour l’accouchement de sa femme qui mou- 
rut en couches. Gadelle est Fun des rares prati- 
ciens incompetents de l’oeuvre de Simenon. Plus 
tard, Maigret s’interrogea : « Pendant des annees , 
j’ai ess aye de comprendre le drame de cethomme aux 
prises avec un destin hors de sa mesure. Et je me rap- 
pelais Vattitude de monpere a son egard \ je me deman- 
dais si monpere avait compris la meme chose que mol 
si c etait pour cela , quoi quil lui en coutat ; il lui avait 
laisse jouer sa chance ». La mort de sa mere fut a 
Forigine de la vocation medicale du jeune Maigret: 
« Parce quil etait medecin , parce quil avait failli , la 
profession medicale sest trouvee revetir a mes yeux 
un prestige extraordinaire , au point de devenir une 
sorte de sacerdoce. » Desargente a la mort de son 
pere, le jeune homme abandonna ses etudes de 
medecine (en troisieme annee). Pour autant, il ne 
renonga pas a « raccommoder » la vie des hom- 
mes non comme medecin mais comme policier. 
Present dans 76 romans et 26 nouvelles, Maigret 
s’abstient de porter un jugement sur les hommes. 
Sensible a la detresse des pauvres gens, se fiant a 
son instinct, il adopte comme methode d’investi- 
gation, Fobservation des milieux sociaux dont il 
cherche a s’impregner au cours de ses enquetes 
(%. i)... 


Selon Pierre Assouline, le patronyme de « Mai- 
gret » etait celui d’un medecin, habitant en 1923 
1’appartement yoisin du couple Simenon au 2 1, place 
des Vosges a Paris. Travaillant dans un laboratoire, 
le docteur Maigret vivait au 3 e etage avec sa femme, 
ses deux filles, son chien. Chronologiquement, il 
est possible que Simenon et le docteur Maigret 
se soient rencontres. 5 

Dans Lettre a monjuge ( 1 947 ), Simenon met en scene 
la descente aux enfers du docteur Charles Alavoine 
marie a une femme dominatrice de condition supe- 
rieure a la sienne. Examinant 40 a 50 « clients » 
par jour, le medecin ecrit : « Je crois meme que je suis 
un bon medecin. [. . .] Je ne lis pas les revues medicales. 
Je nassiste pas aux congres. [. . .] Mais jai le sens de la 
maladie. Je la depiste comme un chien depiste le gibier. 
[. . .] En medecine cestsurtout le diagnostic qui compte. 
La maladie depistee , ce nest plus quune question de 
routine ou de bistouri. » Le docteur Alavoine aban- 
donne sa femme, sa mere, ses deux filles, sa vie 
(trop) reglee, ses confortables revenus, pour vivre 
le parfait amour avec Martine Englebert, une jeune 
fille perdue qu’il finit par assassiner. Ayant fouille 
maladivement le passe de sa maitresse, il decou- 
vre une vie parsemee d’aventures sordides : « J’ai 
tue V autre [. . .] parce que c etait le seul moyen d’en 



Figure 1 Les differents 
interpretes du 
commissaire Maigret 
a I'ecran. De gauche 
a droite et de haut 
en bas : Abel Tarride, 
Harry Baur, Albert 
Prejean, Charles 
Laughton, Pierre 
Renoir, Michel Simon, 
Jean Gabin, Jean 
Richard, Bruno Cremer. 
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sortir. [. . .] En toute connaissance de cause , vous voyez 
bien quily a premeditation, quil faut quil y ait pre- 
meditation, sinon ce serait un geste absurde. » Le jour 
ou la lettre du docteur Alavoine parvient a c< son » 
juge Ernest Comeliau, les joumaux annoncent que 
le medecin s’est suicide en prison. L’echec pro- 
gramme du couple et la jalousie constituent la trame 
de nombreux romans de Simenon. 

BRAVES MEDECINS, PAUVRES MEDECINS 


Aussi nombreux que les medecins brises, vic- 
times ou assassins, sont les braves docteurs, ceux 
qui font honneur a la profession en rassemblant 
toutes les qualites requises: devouement, abne- 
gation, competence, bonte. . . 

C’est fexemple du docteur Edouard Malempin 
(1940) qui passe ses vacances d’ete au chevet de 
son fils atteint de diphterie. Cet isolement force est 
foccasion dune introspection : « Je suis doux, tous les 
malades s’accordent a reconnaitre que je suis doux. Je ne 
vais pas jusqu’a pretendre que cette douceur soit artfi- 
cielle. Je deteste la douleur et plus encore le spectacle de 
la douleur [. . .] Je fais tout ce que je peux, voila douze 


Figure 2 Couvertures 
anglaises des romans 
de Simenon. 



am, que dis-je, voila vingt am, trente am que je marche 
sur lapointe des pieds, que jbse a peine respirer a fond. 
Parce que j’ai appris que tout est fragile, tout ce qui nous 
entoure, tout ce que nom prenom pour la realite, pour 
la vie: la fortune, la raison, la quietude. .. Et la sante 
done. . . EtFhonnetete. . . Certaim jours, sije m 'etais laisse 
aller. . . » 6 Cette profession de foi du medecin est celle 
d un homme de bonne volonte qui accepte sa fai- 
blesse comme une condition necessaire a Fexercice 
de son metier. L’indulgence, l’humilite et la pitie 
font le bon medecin (et la competence?). 

Dans le Cercle des Make (1946), dont le titre 
initial etait Un docteur dam Idle, le docteur Mahe 
est installe dans sa ville natale de Saint- Hilaire 
oil il vivait « a trente-cinq am, trop gros, trop fort, 
trop gonfle de vie assez vulgaire, avec une femme et 
deux enfants, une vie toute tracee, un emploi du temps 
determine pour chaque jour de la semaine. [. . .] Ilflot- 
tait dam le monde quon lui avait taille comme dam 
un vetement etr anger » . 7 C’est au cours de ses vacan- 
ces a Porquerolles, qu’il entrevoit une autre vie. 
Comment l’etincelle se produit-elle? Lorsque le 
docteur Mahe observe les jambes greles d’une pau- 
vresse vetue d’une robe rouge qu’il se met a desi- 
rer confusement. Malgre l’hostilite de ses proches, 
il achete le sordide cabinet et la petite clientele 
du docteur Lepage ; il admet - de fait - une cer- 
taine decheance sociale. Au cours d’une partie de 
peche solitaire, le docteur Mahe se noie (ou se 
suicide ?). C’est ici la monotonie de la vie de mede- 
cin de campagne et le degout de l’honnete homme 
pour une existence sans perspective qui portent 
Mahe a se detruire. Autre theme recurrent de l’ceu- 
vre de Simenon, cette indulgence, cette compre- 
hension, pour le desespoir de l’homme tout nu 
(selon sa propre expression) [fig. 2]. 


SEIGNEURS ET PATRONS 


Autre categorie de medecins evoquee par 
Simenon dans ses romans, l’elite de la profession. 
L’ecrivain aimait depeindre les comportements 
instinctifs de ces grands medecins qui tuent sans 
discernement, victimes d’emotions incontrolees. 
Le contraste entre ce savoir immense et des actes 
presque bestiaux constituait pour lui une inepui- 
sable source d’etonnement. C’est le destin du doc- 
teur Chabot, « professeur dbbstetrique dune grande 
maternite parisienne », qui assassine l’amant de sa 
secretaire dans EVursenpeluche(1960). 8 L’univers 
professionnel de ces « seigneurs de la medecine » 
est decrit avec splendeur, tel Chabot : « Id,. . . il etait 
le grand patron, un mot qui avait un sem precis, qui 
impliquait des respomabilites non seulement mate- 
rielles, mais d'ordre moral et intellectuel impression- 
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nantes. Apres onze am de professorate il en restait 
com dent et etait encore pris de trac comme au pre- 
mier jour. [. . .] Ne se moquait-on pas aussi de sa rai- 
deurprofessionnelle , de sa solennite, de ses mouvements 
lents etmeticuleux ? Ce n ’etait pas un masque , quoi qu \ ils 
enpement ; mais le respect quil avait de sa fonction. » 
Deiriere le grand medecin se cache un homme sur- 
mene, desespere, seul, hante par le vide de sa vie 
affective, qui s’achemine vers le crime a defaut 
de se suicider. C’est la fuite en avant si frequente 
dans Funivers romanesque de Simenon oil les per- 
sonnages tentent d’echapper a leur destin en par- 
tant pour une contree lointaine, en tuant, en buvant 
ou en se suicidant. 9 A la fin de l’hiver 1959, au 
moment de la redaction de L’Ours en peluche . , 
Fecrivain avait une depression qui s’accompagnait 
d’insomnies, de nevralgies et de vertiges. 

L’interet soutenu de Simenon pour la psychia- 
tric, en particular, s’exprime dans Les Anneaux de 
Bicetre (1963), livre dedie « A tom ceux, profes- 
seurs, medecim, infirmiers et infirmieres, qui \ dam les 
hopitaux et ailleurs ■ s ’efforcent de comprendre et de sou- 
lager Fetre le plm deconcertant : Fhomme malade. » 
Decrivant la condition du malade, le roman met en 
scene le personnage de Rene Maugras, directeur 
d’un grand journal parisien, qui sejourne cinq mois 
a Fhopital Bicetre apres un accident vasculaire cere- 
bral survenu apres un dejeuner au Grand Yefour. 
Pierre Lazareff (1907-1972), patron de France- Soir, 
ami de Simenon, a directement inspire le person- 
nage de Maugras. Ayant une aphasie motrice et 
hemiplegique, le malade depend entierement de 
son entourage pour se nouirir, se vetir ou accom- 
plir les actes quotidiens. Ayant conserve toute sa 
lucidite, se posant des questions qu’un etre en 
pleine sante ria pas le temps de formuler, Maugras 
observe le miheu hospitalier qui Fentoure, en par- 
ticulier, les infirmieres dont il encense le travail. 10 
II nouirit des sentiments ambivalents a l’encon- 
tre de son ami Besson d’Argoulet, professeur de 
medecine a Fhopital Broussais, amateur d’honneurs, 
sceptique envers la medecine « Nom guerissom 
bon nombre de nos patients mais • laplupart du temps, 
nom ignorom comment et pour quoi. [. . .] Chaque fois 
que nom pern om faire une decouverte, de nouvelles 
questiom se posent, si bien que cela ressemble plutot a 
un pm en arriere qua un pm en avant. » Le per- 
sonnage de Besson dArgoulet est visiblement 
inspire par Henri Mondor (1885-1962), chirur- 
gien, membre de FAcademie de medecine et de 
FAcademie frangaise. Du fond de son lit, Maugras 
riapprecie guere le professeur Audoire, neurolo- 
gue, chef du service, mal a l’aise avec les patients, 
incapable d’etablir le moindre contact chaleureux 
« sans la blome et le calot ; dam un autre cadre, dam 


cr 

o 



Figure 3 Georges Simenon 
a Milan en 1957. 


un autobm, par exemple, ou dans le metro, il doit 
avoir Fair dun petit fonctionnaire banal et efface. » 11 
Avec une ecriture de « localier », Georges Sime- 
non (fig. 3) decrivit plusieurs types de medecins 
facilement identifiable s dans leur exercice quoti- 
dien. Baignant dans ce « plmma epais et chaud » 
qui constitue l’« ambiance » des romans de Sime- 
non, les medecins - a Finstar de tous les autres per- 
sonnages - peuvent subitement sortir de leur 
condition de vie ordinaire sous Feffet d’un stimulus 
inattendu. Ils entrent dans le schema immuable 
des romans de Simenon oil se succedent : la crise, 
le retour au passe, le drame et le denouement. 

Christian Regnier 
Societe internationale d'histoire de la medecine 
9, rue Bachaumont, 75002 Paris. 
Dr.christian.regnier@wanadoo.fr 
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